這是我度秒如年的一百零八分鐘，也是我第一次見(jiàn)證一個(gè)女孩成為媽媽的全過(guò)程。當(dāng)我看到護(hù)士推門(mén)而入，心中便涌起一股緊張的情緒。藍(lán)色的病號(hào)服，粉色的高乃馨，還有一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的陌生女孩，她緊皺著眉頭，背過(guò)了身去。

進(jìn)入手術(shù)室前的最后五分鐘，我聽(tīng)到了自己砰砰直跳的心跳聲，它像是有力的戰(zhàn)鼓，不斷提醒我即將踏入的是一個(gè)怎樣的世界。第二十一分鐘，我看見(jiàn)一根比手指還長(zhǎng)的針，緩緩從她的身體推了進(jìn)去。這根針推了很久很久，像是時(shí)間的腳步被無(wú)限拉長(zhǎng)。

第三十二分鐘，我看見(jiàn)監(jiān)測(cè)醫(yī)生的心跳急劇加速，齒輪室里被逼迫的弟弟勝負(fù)不知道發(fā)生了什么，開(kāi)始緊張得無(wú)法控制自己的情緒。第四十五分鐘的時(shí)候，我看見(jiàn)醫(yī)生一層層的打開(kāi)了她的肚皮。在手術(shù)燈的直射下，鮮血變得沒(méi)了顏色，明明殘忍，卻因?yàn)樯孟裨诎l(fā)著光。我站得更近了些，想要有更深刻的感受，可是我錯(cuò)了，沒(méi)有躺在那臺(tái)手術(shù)床上，我們并沒(méi)有資格感同身受。

我不知道劃開(kāi)了幾層，只知道時(shí)間過(guò)了很久很久。突然，我聽(tīng)到了寶寶的哭聲，清晰而響亮。五十七分鐘后，醫(yī)生撐著肚皮，拖著腦袋把寶寶拽了出來(lái)。我也不由自主地轉(zhuǎn)向了他，寶寶是個(gè)男孩，身體健全。我看著護(hù)士檢查清理蓋章，寶寶渾身青紫，變得紅潤(rùn)起來(lái)，看著護(hù)士給他擦洗干凈。

不要像媽媽這邊這個(gè)手術(shù)室的約定，六十一分鐘，他還在進(jìn)行手術(shù)的“下半場(chǎng)”，只能虛弱地睜開(kāi)眼。母子貼在一起的瞬間，寶寶的眉頭奇跡般的舒展，那一刻的震撼，沒(méi)辦法用語(yǔ)言來(lái)形容?？墒撬纳眢w還在進(jìn)行一層層的縫合，顧不上給他更多的溫暖。

在護(hù)士的溫柔注視下，他被推出了門(mén)外，我看著門(mén)外等待的人翹首期盼，這道門(mén)一開(kāi)一合，爸爸完成了身份的轉(zhuǎn)換。門(mén)內(nèi)的他還在鬼門(mén)關(guān)“徘徊”第九十七分鐘，我一直不敢直視手術(shù)的細(xì)節(jié)，只能看見(jiàn)醫(yī)生手上精巧的器械在肚皮上飛舞，一層又一層，一遍又一遍。

我忽然不想用“偉大”來(lái)形容媽媽?zhuān)驗(yàn)槟切┬量嗪蛡?，不?yīng)該用一個(gè)形容詞來(lái)美化。其實(shí)這里沒(méi)有我想象中的那種緊張氛圍，醫(yī)護(hù)人員也都在有說(shuō)有笑，還微笑著告訴我，別害怕，你來(lái)這里看大家開(kāi)心的迎接新生命的到來(lái)。

第一百零八分鐘，故事結(jié)束，燈光熄滅，我懸著的心終于落了下來(lái)。他被推出了門(mén)外，家人們都圍了上來(lái)，稱(chēng)贊他的勇敢。我愣了很久，都沒(méi)有勇氣走出手術(shù)室外。我不知道在見(jiàn)過(guò)這些之后，該怎么面對(duì)門(mén)外的喜悅。醫(yī)護(hù)人員繼續(xù)忙忙碌碌，他們有條理的打掃清理，準(zhǔn)備迎接下一個(gè)產(chǎn)婦。

我們習(xí)慣歌頌一個(gè)母親的誕生，卻不敢直視她成為媽媽的過(guò)程，可成為媽媽又豈止一百零八分鐘，還有她余下的一生。